青猫洋灯書屋575番地

1994年1月16日。
阪神淡路大震災の日
あの朝のことをわすれられない人は
多いだろう。ＴＶで刻々と写しだされるのは、
怪獣映画で毎回破壊されるセットの模型
のような、でも現実の瓦礫、破壊の後だった。

神戸、明石、姫路そして大阪、京都と
多くの友人がそのころ関西に住んでいた。
公衆電話でようやく通じた神戸のＳさんが
「結構、地ワレとかして家の真ん中に亀裂が
入ってるけど、うちはまだ大丈夫なのよ。」
といい、在北海道の友人が「北海道からなら通じたよ。」
と長距離電話で姫路の友人の無事をしらせてくれた。
在大阪の幼馴染の無事を、やはりあちこちの
公衆電話からかけたもう一人の幼馴染が教えてくれた。

行きて帰りし物語とは、ファンタジーの類型とのことだが、
瀬田貞二さんが説明してくださったことが印象的だった。
たしかに、古典と呼ばれる絵本や児童文学は
「行って」何かを経験し、「帰ってくる」パターンが多い。

震災という、現実だけどこれまでとまったく
違った世界を体験し、しかしまだ帰りし場所を探し求めて
旅をしている方々のなんと多いこと。

美しい街並、あたらしい家、若い学生、子どもたちの笑顔
けれど、決して戻ってこない人、思い、時間。
ナルニア国のアスランの言葉は重たい。
「愛しい子、確かに会いに来たのだよ。でも、まだ迎えに
きたのではない。」

くしくも、朝びらき丸東の海へが映画化されて公開される。
アスランの国へ招かれし者、現実の国へ帰りしもの。
今年の行きて帰りしものたちの旅はどのように進むのだろう。